1995年夏天，17岁的科比每天早晨五点出目下考验馆。那年他决定了两件事：第一，过去去NBA打后卫；第二，练成其后恐慌众东谈主的招式。

1997年季后赛，18岁的科比在死活时分投出了四个“三不沾”。那是他第一次企图摄取比赛，却以强人未遂的窘态竣事。鲨鱼那时说：“他是全队独一有胆子站出来投篮的家伙。”但他不知谈，三年后，科比连他的投篮王人要抢了。

2000年，科比运行让全定约刮目相看。他不再只是个名目扣篮手，而是一个塌实的防患干将。西决第七场，他濒临防患各人皮彭，完成了一个记号性的变向恣虐，却在全场合计他要单挑时，将球高高抛向空中——奥尼尔腾空而起，胜局锁定。那时的他，终于成了一个凸起的面筐抨击手。

但他并不温存。2002年夏天，科比将我方练成了“肌肉怪”，增重7公斤，苦练背身单打。从此，他不错从球场任何角度随时脱手。岂论是对达拉斯的三节62分，仍是对多伦多的81分，那两年的科比给东谈主一种错觉：惟有他思，随时不错砍下50分。

紧接着是招式的极简化。2008年，他运行迁就内线双塔，减少恣虐，改用爽快的跳投。他不仅在降服球技，还在降服“变装”。

最极致的率性发生在2009年。科比右手食指顶端两次扯破，指间出现碎骨，无名指发炎。对寻常球员来说，手型是终生的，但科比只是用了几天就退换了发力点。在只可解放宗旨七根手指的情况下，他单赛季完成了六次绝杀。队医捉弄他的右手要害炎已像133岁的老东谈主，而他只说：“等夺冠了再管制。”

科比的一世王人在试图将每个变装束演到极致。哪怕是“成为一个好队友”，对他而言亦然一种必须攻克的挑战。2010年拿到第五冠后，他孩子气地自满：“我比鲨鱼多一枚收敛了，我什么王人不会健忘。”

里克·福克斯早年就识破了他：“乔丹心爱在一切事情上压倒他东谈主，而科比则专注于降服我方。他击倒敌手，只是是因为那些东谈主正巧挡在他的轨谈上。”

从眇小萧洒的少年，到静态背身的魔王，科比一直在变，却也从未改换。他从未谋划放过阿谁处在死活边际、伤疤累累的我方。因为在他眼中，实在的敌手从来不是对面的防患者，而是阿谁尚未达到极致的科比·布莱恩特。

六年体育录像/图片。